我在十七岁的末尾醒来，窗缝漏进的晓风像一尾凉滑的鱼，蹭过我露在被子外的脚踝。窗外泡桐的落蕊积了半寸厚，空气里浮着苦甜的香气，混着被单晒过太阳后留的、类似旧书扉页的干燥味道——整个世界都安静地沉在灰蓝的晨雾里，只有我的胸腔里，心跳鼓点一样敲着年轻的骨头，像在等待一场不会来的海啸。