入秋的时候，李东海从木浦回到首尔，住进了当年的房子。东海有时候想，自己究竟有没有来过这里，有没有认识过那么一个叫李晟敏的人，明明只是四年的时间，再回来，竟恍如隔世。
电梯停在13楼，东海站在门口，用了五分钟才记起屋子的密码，晟敏你看，我都说不要用这么复杂的数字，小区治安那么好，哪用的上这么七拐八拐的密码。
屋子里算不上很脏，家具都是用白布罩好的，东海撤了白布，认认真真的把地板擦了两遍，找不到拖布在哪，也许那东西从来就没有过，东海蹲在地上用抹布一点一点的擦，120平的屋子，边边角角都不放过。站起来的时候眼前一黑，向后支了一下，幸好扶住了墙，还真是老了呢，当年每天只睡3个小时，照样可以活蹦乱跳的，明明只有29岁，走在街上还被女高中生叫做哥哥，怎么就老了呢？你那个比我还大一岁的老头子，为什么还可以笑的像甜南瓜一样，堂堂正正的撒娇？